1984年6月中旬，我在病床上已熬过了三百多个日日夜夜，由于偏僻山村里的“庸医误人”，加上“有病乱投医”的误导，虽然来到了井冈山地区医院，病情仍未得到控制。刚刚动完手术的左脚每天仍得换一次药，那“黄纱条”顺着伤口直插骨髓的痛楚以及悲伤绝望的心情，使得再次换药时，我都哭声震天，而妈妈总是偷偷地陪着我掉泪。 那天早上，我在昏昏沉沉中被妈妈唤醒，望着妈妈端着的热腾腾的煮鸡蛋，我一脸的惶然，妈妈柔声说道：“孩子，今天是你十岁生日，本该为你多做点好吃的，可出门在外，比不上家里，出院以后妈再为你补过今天的生日吧！这是妈亲手为你做的，快趁热吃了吧！” 没有丰盛的生日宴会，没有贵重的生日礼物，也没有摇曳的烛光，但那简短朴素的话语，已使我置身于那深沉的母爱，我顺从地边吃鸡蛋，边听着妈妈的叮嘱：“孩子，吃了鸡蛋，你又大了一岁了！坚强些！你的病一定能治好，只要你的病好了，能堂堂正正地做人，妈再苦再累也值得！大概过几个月你又能背着书包上学了！”我心里一震，猛地抬起了头，四目相对，我真不敢直视妈妈那深情的目光；我有愧啊！自我病后，妈妈晚上要照顾我，白天还有好几亩水田、山场，旱地的农活。才三十开外就出现了白发，额上的皱纹又深又密。我有什么理由绝望呢？为了妈妈，我要治好病！我要上学，而且要上大学！一定！ 八点钟左右，医生来为我换药了，我第一次敢于直面昔日如“毒蛇”般的黄纱条，而且还对它产生了亲近感。“只要能把病治好，什么疼痛都能忍受”！医师照常做着例行准备工作。那可恶的实习医生，一面故做潇洒地摆弄着黄纱条，一面以戏谑的口吻说道：“各位观众，遂川采茶戏马上就要开始了！” 我的倔强劲上来了：别得意，今天你会失望的！ 开始换药了，随着“黄纱条”的步步深入，我咬着毛巾的牙齿已格格作响了。往常胡乱挥舞的双手现在牢牢地抓住床沿，我的脑海里只有一个信念：挺住！一定不能哭！在最后几分钟里，我实在快到崩溃的边缘了，泪水即将夺眶而来之际，额上沁出的细密汗珠突然汇入了两大滴甘泉！一抬头，又看见妈妈充满期待和鼓励的眼神！烈日下劳作的身影，背着我奔走求医的情景……浮现在我的脑海里，为了妈妈，我一定不能哭！ 度日如年的几分钟过去了！直到妈妈温柔的声音在我耳畔响起，我才知道我终于胜利了！高度紧张的心情一旦松驰下来，我真想抱着妈妈大哭一场，但我忍住了，我只故作轻松地向妈妈问道：“妈，我刚才哭了吗？” “好孩子，你没哭！”说话的当儿，我看见妈妈的眼角亮晶晶的！ 从那以后，我再没哭过，直到病愈！重进校门以后，我也没向任何困难示过弱，低过头！正是这次生日，使我坚定了战胜挫折和自我的信心，使我的人生航船抗住了后来的惊涛骇浪！也正是这次生日，使我今日有幸能在北大学习和生活！ 感谢母亲！感谢那次震憾人心的生日！

一九九六年五月于北大燕园

康小明 北京大学信管系94级本科生，光华管理学院98级硕士研究生。北京大学自行车协会创始人，第一届执委会主席，第一届理事会理事长，参加过96、97年两次远征活动并均为队长，车协人称之康总。康总自幼就有骑车远征的梦想，不幸的个人经历造就了他顽强的性格，虽身有残疾却有着超人的勇气，虽貌不惊人却有着惊人之举。始创车协时，凭借着对理想的追求和坚强的毅力，过人的胆识和真情的投入，使车协在北大社团中迅速崛起。回想车协创业的艰辛，再看今日的风光，康总居功至伟。